星际争霸编年史记(一) 作者：峤 原载于《电子竞技》杂志

暴雪拥有全球最优秀的游戏制作团队，他们被公认为“每次出手，必是精品”。但这种看法，是从开发星际争霸获得成功才开始的。即使之后没有任何作品，这款游戏也足以让暴雪在游戏界永垂青史。
   电子竞技现在是一种时尚的竞技项目，是一种易于被年轻人理解的概念。每当想起电子竞技，我们总能想起穿着夸张的选手，想起闪光灯下被包装了的电竞明星。但如果没有星际争霸在韩国获得的成功，电子竞技或许仍然停留在把竞技纯粹地当作竞技的赛事理念。
   当提到大学生活时，如今已经工作的年轻人，除了睡在上铺的兄弟，除了平日的无聊苦闷，却也总能想到一起对战星际争霸的时光，从而感慨时光的流逝，感伤逝去的青春。
   列举上述的关于星际争霸的事实是想说明，星际争霸已经成为属于一代人的生活方式。尤其对一些痴迷星际争霸的玩家，他们的生活、回忆和观念，都被对这个游戏的喜爱所影响着。9年，这是让人甚至无法去预支的漫长时光。在一款游戏上消耗如此长久的青春，这实在无法想象，而当这款游戏是星际争霸时，这种消耗却又变得如此的理所当然。
    一切从1998年开始……

关于星际争霸最初的记忆
    1998年星际争霸刚刚推出时，中国刚刚步入IT时代，电脑对普通家庭而言还是昂贵的消费品。一台普通的电脑，便需要1万元左右。在那个时代，星际争霸仍然被推广了起来，这得益于电脑房的存在。电脑房，顾名思义，就是靠按时出租电脑赚钱的娱乐场所，当时的电脑房和现在的网吧比，规模小、不正规，而且不能上网。在星际争霸推出之前，最流行的游戏是台湾大宇出品的仙剑奇侠传和westwood出品的命令与征服、红色警戒。后两者让中国的玩家见识到即时战略游戏的魅力。即使到现在，仍然能见到有很多年轻人在网吧进行红色警戒最新版本的对战。
    也许正是由于红色警戒的帮助，中国玩家最初接触和上手星际争霸没有任何困难。但因为地域原因，星际争霸在中国流行得仍然比较慢。直到1999年初，星际争霸才算真正地火起来。那一年，几乎所有中国的电脑房都安上了星际争霸这款游戏。但在这时，中国和世界的星际争霸水平已经产生了很大的差距。除了推广的速度慢，还有一个很重要的原因——作为一款对战游戏，星际争霸需要的是与世界高手的交流。但是当时高昂的网费和中国网络上BN官网的速度让这一切仅仅是梦想。当时的中国很少有人能够上战网与世界高手切磋学习。而这时，随着星际争霸推出一年之际，全世界玩家对星际争霸的理解已经开始突飞猛进，尤其是韩国人，已经显示出高人一等的资质。

这是早期欧美玩家对星际的研究

    当然我们不能只把现在中国星际水平的落后归结于起步比别人晚，中国的星际争霸发展的过程中碰到了许多的问题——缺少正规比赛，选手训练强度不够，网络条件不允许与世界交流等等。而最重要的原因是，星际争霸是韩国庞大的电子竞技产业的支柱项目。笔者想强调的是，无论是星际争霸的水平，还是电子竞技产业的发展，我们在最初便都与韩国有了差距，而这一差距，我们从来没有追赶上过。
    就在那个年代，中国还是出现了一些的传奇高手，他们中的最早的一个就是人族高手Red-apple。Red-apple在那个时代的国人BN排名第一。他是最早在BN上与世界玩家切磋的中国人之一，接触世界先进水平和理念给他带来了很大的帮助。现在看来，他仅仅是一个会补农民会狂造兵的初学者，但是在那个时代，这样的对星际争霸的认识已经足以让他的实力凌驾于国人之上。
    随着FSGS平台及时的出现，中国星际界进入了第一个“井喷期”。FSGS是能让普通玩家也能够自己架设战网的服务器软件。随后，中国出现了许多的私人战网，方便了国内玩家的交流。这一时期，涌现了许多的高手，著名的比如=id=hongzf、如月影、扫马路等。而有些地区以网吧为聚集地，聚集了众多的高手，如北京博师网吧的beijing战队、重庆彩虹网吧的=a.g=战队。这两个网吧，后来成为了中国星际界的传奇圣地。
    而让全国星际玩家知道这些高手，并推动星际技战术发展的，则是文字战报的出现。星际争霸在1.07和之前的版本，没有录像功能，星际玩家不得不根据OB高手对战，然后截图并加以文字描述来讲述星际争霸。
    那时出现了许多的著名的星际争霸战报写手，比如最有名的寒雨良。他和朋友一起创办了著名网站论战高手，这个网站和那些把高手写得神乎其神的战报，构成了大部分老星际玩家对那个时代星际界的回忆。
    1999年末，一篇著名的战报出现了。寒羽良在北京战队训练基地观看了red-apple和韩国留学生[beijing]min的比赛。[beijing]min先进的理念触动了寒羽良，他写下了这片战报，并把[beijing]min的战术思路称为“韩国流”。“韩国流”是指使用虫族的选手，不断地扩张，用水晶换取更多的气体，并最终依靠高级兵种——守护者取得了胜利。现在这个词已经不再被提及，因为这已经成为了虫族最基础的战术思路。而在当时，这就是中国与世界先进星际水平的第一次接触，几乎所有的玩家都通过这个战报了解了韩国人的实力，也记住了“韩国流”这个词。只是这时，他们仍不知道，世界星际争霸界正在轰轰烈烈地演变。  
    1999年初，世界最强的选手都是来自欧美国家的。比如Maynard、Grrrr和D22-soso等。文化上的相似让他们成为了星际争霸的开拓者。Maynard是星际历史上第一个值得记住的名字，他发明了Maynard转移，就是在主矿不断地补充农民，在分矿好的一瞬间，把主矿的农民划到分矿，这一点，已经成为了现在星际争霸最基本的常识。而他最大的贡献却还是tvp发明了著名的机械化战术：几乎所有的部队都从坦克厂生产。这也已经成为了现在tvp的基本战术。而Grrrr 则同样是一位伟大的选手，他带领加拿大国家队战胜d22-soso带领的美国国家队。真正让他为世界瞩目、让几乎全球星际玩家归心的一场比赛，是在I2E2/STARCRAFT。ORG星际高手邀请赛决赛中ZVZ击败韩国著名选手OCTOBER，比赛中Grrrr使用之前几乎闻所未闻的克隆手法，9个自杀机在瞬间撞死撞伤OCTOBER2个吞噬者和5条飞龙，从而让己方遭到缓速魔法袭击的飞龙群反败为胜，一举击溃了对手，最后为他赢得了又一座世界冠军。克隆操作同样也是现在的入门级操作。

这个id叫grrr的加拿大小伙子是早期星际发展的领路人之一

    在那个时代，韩国的zerg玩家的水平已经远远领先于其他国家。那时的理念认为，zerg是一个不适合打到后期的种族，前期必须坚决地rush。这一思路使得那个时代的韩国zerg玩家都极端疯狂、狡诈而富于进攻性。

电子竞技的产生

     1999年韩国刚从金融风暴中站起来。敢于开拓的韩国政府大力扶持文化产业，在现在，韩国电影和歌曲已经成为时尚的代名词。电子竞技，同样赶上了时代的班车，从此越驶越快。
     当现在国内的众多评论人谈起电子竞技时，首先着眼于的必然是它与体育精神相似的人与人的对抗。作为中国第99个竞技项目，这种诠释理所当然。但是电子竞技的实质则是人与人的对抗创造的娱乐价值。如果两个人在网络游戏中PK，他们是否在进行电子竞技的对抗？他们的确在进行人与人智力和协调性的对抗，但是几乎每个人都认同他们并不是进行电子竞技的对抗我们现在用的电子竞技的概念，都是狭义的概念，它指的是比赛——创造观赏价值——有观众看——销售关注度盈利这个链条。而电子竞技的最关键的环节就是游戏所创造的观赏价值。从这个角度来讲，很难说如果没有星际争霸，电子竞技在韩国是否能获得成功。  
     国内一些大赛把更多玩家的参与当作核心的赛事理念，就是错误理解了这一概念。麻将在国内的普及率远高于电子竞技，但是如果你举办一个麻将比赛，是否有商业价值呢？电子竞技的实质是2个人对抗、1000个人在看，而不是1000个人的共同对抗。
    韩国人在电子竞技比赛举办之初，就对这种理念有深刻的认识。虽然过去有quake系列的赛事模版，但是他们独辟蹊径，把重点放在了包装选手、创造明星价值上。后来的一位著名解说员在接受采访时表示：他们关注的不是比赛的进程、选手选择的战术，而是刻意突出选手的意志，突出参与比赛的人，而不是比赛本身。

在韩国的星际争霸比赛，注重于选手的包装。图为虫族老天王hot486

     这一理念在后来大获成功，韩国的电子竞技被包装成为一种时尚、年轻人的一种娱乐方式，“时尚”赋予了韩国电子竞技产业以无限的商业价值。  
     由于先进的电子竞技赛事理念，以及韩国人星际水平的高超，韩国从星际争霸刚出来便成为电子竞技爱好者的天堂。众多高奖金的电子竞技赛事吸引了许多世界高手前来淘金。他们中最成功的就是加拿大人Grrrr。他在韩国得到了一份赞助，并不断地取得冠军，成为星际争霸历史上第一个真正意义上的天王巨星。在1999年末，他迎来了他有生以来最重要的比赛——KBK王中王星际争霸锦标赛。他一路过关斩将，轻松地杀到了决赛。决赛的对手是韩国著名虫族选手theboy。在五局三胜制的比赛中，Grrrr连续两次选择了random，分别随机到虫族和人族，输掉了比赛，第三局开始，他选定神族，通过炮台防守扩张，用白魔和狂徒进攻，一举击破了theboy的小狗配飞龙战术，从而夺得了冠军。
     在这场比赛，韩国人已经开始重视对职业选手的包装，他们让决赛选手穿上金色的类似盔甲的装束，坐在玻璃舱里对战。震耳欲聋的音乐和灯光舞台效果让比赛显得富有激情，台下的fans的尖叫声此起彼伏。

reach是电竞明星成功包装的典范

     这场比赛也是中国星际玩家最初了解的韩国赛事。在某星际争霸攻略书附带的光盘放上了决赛的视频，让玩家能够见到世界最顶级水平的选手的对抗。Grrrr，也因此成为了中国星际玩家心中第一个星际争霸的巨星。
     从当时的大赛情况看，虽然Grrrr个人有出色的表现，但是这不能动摇世界以zerg为主导的格局。在重大赛事中，50%的比赛都是zvz，而terran，因为对操作的依赖太高，所以几乎不可能出现在职业比赛的决赛上。
     现在看那个时代的战术理念，zerg选手使用的“韩国流”，和Grrrr击败theboy的战术思想非常的相似。将水晶换成基地和炮台，来得到更多的气体资源，来保证兵种的质量。这一思路，贯穿了之后的整个星际时代。那个时代，战术的意义并不是非常大。人们仍然处在对星际争霸的最初的认知中，对一些部队的兵种属性，还在做着最简单的摸索。那个时代的天才们，还称不上是战术大师，只是他们比别人更富于理解力，让他们成为了这款游戏的引路人。

黄金时代

     进入了高速发展时期的韩国星际争霸，在2000年进入了“井喷期”。首先是GAME-Q网站主办了种族大战，每个种族选出五名最有实力的选手组成队伍，进行种族间的kof对抗，这是电子竞技玩家的第一次盛典，规模之大、影响力之广超乎人们的想象。著名的选手如intotherain和slayerboxer从那次大战一战成名，而terran最终获得了胜利。
     terran在之前一直是一个孱弱的种族。因为人族对操作的要求较高，所以很难打出成绩。但是一些玩家看到了人族的前景，纷纷从zerg转用虫族，他们包括了著名的选手slayerboxer和themarine。对这些人族玩家而言，这是一场标志性的胜利。从此人族玩家摆脱了最弱种族的帽子，在之后的绝大部分时间里保持着对其它种族的优势。
     GAME-Q的种族对抗赛结束不久，暴雪推出了1.08版本。这个版本被公认加强了人族，尤其是防空塔价格从100降到75。很多玩家对此表示，这就几乎和不要钱一样。
     1.08版本是暴雪推出的最后一个改动了游戏设定的版本。暴雪的改动如下：
     神族：狂徒从80血/80盔甲调整为100血/60盔甲，龙骑兵的建造时间由40增加为60，航母的基础防御由4降低为3，侦察机（scout）的建造费用有300/150降低为275/125，心灵风暴的伤害由128减少为112，海盗船的战场隔断技能的持续时间大大减少。
     人类：运输机的速度增加为和科学球的速度相同。防空的造价降低为75/0。机器人的射程研究费用由150/150降低为100/100。科技球的污染技能研究费用由150/150提高为200/200。瓦格雷每发导弹的攻击力提高为6，建造时间由60减少为50，移动速度提高为和隐形机一样。大和战舰的建造时间由160减少为，大和火炮的研究费用由200/200减少为100/100。
     虫族：刺蛇移动速度研究费用增加为150/150，女皇的造价由100/150减少为100/100。血池的造价提高为200/0。女皇的技能爆裂的费用由200/200降低为100/100，研究lurker的费用由125/125变化为200/200。
     该版本中，首先对zvp的平衡性加以调整，把狂徒的血从80/80调到了100/60，因为刺蛇对小物体攻击伤害减半，所以刺蛇需要攻击更多次才能把狂徒杀死。另外，zerg的血池也从150水晶增加到200水晶。这样，虫族速攻的威力被充分地削弱。另外，神族闪电的伤害减小，这样一次闪电不能杀死一个地刺（lurker）。从此，zvp越来越少地采用双基地开局，而地刺在没有了闪电的威胁后，成为了zvp的主战兵种。
     而在tvt中，曾经的主流战术是隐飞大战。而随着防空塔的减价，巨型机器人配坦克代替隐飞战术成为主流。
     在这时，天才少年Grrrr的黄金时期已经过去了，他在各种大赛上频频地失败。而一颗新星在冉冉地升起，他就是日后星际历史上最为传奇的人物———SlayerS_`BoxeR`（以下简称BoxeR）。为了告别1.07时代，一场五局三胜的邀请赛在他们之间举行。BoxeR 3：0轻取Grrrr。从人们看来，这不仅仅是一场告别旧版本的比赛，也是王者之间皇冠的交接。在不久后，BoxeR便登上了星际争霸皇帝的王座。那场比赛，就是最经典的可口可乐杯osl联赛的决赛。决赛的对手是[nc]…yellow。
     yellow是一位zerg选手，在之前的比赛中和BoxeR同样保持着非常高的胜率。他的风格细腻，又灵活多变，甚至被评价为艺术家。他和BoxeR在之前没有交过手，谁将取得胜利，无人能给出答案。
     闪光灯、绚丽的舞台、观众爆满的场地，只是谁也没有想到，这场比赛会成为星际争霸最经典的赛事。它不仅仅是一场决赛，也是一场激烈的战斗。两位天才人物展示出的对星际争霸的理解给观众的震撼，至今让笔者记忆犹新。
    而最终的结果，yellow输了。BoxeR第一次称王。

boxer是继grrr后最耀眼的星

    现在，大部分星际玩家心中，这是最经典的一场比赛。原因在于在那个时代，星际争霸对玩家还是一款陌生的游戏，正因此，先进的战术能带给观看者的心灵以最大的震撼。星际争霸的发展，让他们的创意得以体现。他们使用着现在看来有些极端的战术欺骗着对手。他们比拼心理，比拼操作，比拼对游戏的理解。人们的目光不仅落在游戏的对战，也落在创造游戏的两个天才身上，看着他们演绎得激动人心的比赛。有人狂呼，有人落泪。
    这是属于一个时代的记忆，在脑海中永远只会浮现最经典的片断。那种无知的荒莽时代的激情，在脑海里定格。而星际争霸的征程，才刚刚开始……